February 3, 2020

A ver, lo que pasa es que no sé ni cómo empezar a hablar de 2019. Con retraso, claro, pero eso como siempre. El caso es que al final llego, pero -para no variar- siempre tarde, como los Celtas. No sé ni cuántas semanas llevamos ya de 2020. Sé que llevaba muchas con ganas de sentarme delante del ordenador y ponerme a escribir, pero no he querido encontrar el momento. Es simplemente eso, que no sabía, ni sé, cómo empezar esto. Supongo que lo más sencillo sería pasar página, dejarlo estar, mirar a...

September 6, 2019

Palabras para el funeral por mi madre, Marta Toni Delgado, fallecida el 10 de agosto de 2019. 

La primera vez que ingresó mi madre, hace ya 9 meses, nos dimos cuenta de que nunca vio un hospital semejante desfile de familia y amigos. Solo hay que levantar la vista y mirar aquí, a San Fermín de los Navarros este 5 de septiembre. Gracias por acompañarnos. 

Siempre he pensado que la enorme cantidad de personas que la quisieron y que siguieron siempre a su lado es lo que mejor la describe. Mi madre se...

August 28, 2017

A mi abuela Carmen Delgado Mouvet

Cuando murió mi abuela empezó a llover. Fue una lluvia dura e intensa, como esas tormentas de verano que mirábamos desde la terraza del salón de Aoiz. Ella abría la ventana y salía a respirar el olor de la tierra mojada. Contaba los segundos para saber dónde estaban los rayos. Luego entraba y nos acompañaba cenando, jugando a las siete y media, a la mona o contándonos por qué su padre le llamaba Manolito y le decía que era su ojito derecho. 

Cuando murió mi abuela...

December 29, 2016

Me dejó plantado a las cinco de la tarde. Yo estaba recién llegado, de pie en la Glorieta de Bilbao y con un libro en la mano; mirando el trasiego y preguntándome por qué hacía tanto tiempo que no volvía. Mis años en México pesaban como losas. El DF había grabado mis suelas de surcos de memoria, recordándome cada día que la patria se arrastra con los zapatos. Recuerdo bien esa tarde porque estuve pensando que no me quedaban más excusas. Era demasiado tiempo sin asumir que siempre se vuelve. Tení...

December 20, 2016

Aprendió de Thoreau que la mañana nos trae otra vez las épocas heroicas. Se lo repetía cada vez que retrasaba el despertador otros cinco minutos, prologando la agonía por tercera o cuarta vez. Se imaginaba en la cabaña del lago, disfrutando del aroma del amanecer y alejada del contacto humano. Nunca le gustó madrugar por obligación, pero siempre disfrutó de las mañanas voluntarias. Las prisas y el paseo de la vergüenza entre la cama y el baño serían dos de los jinetes del apocalipsis de las maña...

November 2, 2016

Si no tuviera miedo, si no fuera yo mismo
Incluso entonces, cuando asumía mis derrotas, viviría sin fantasmas.


Negarlo sería más cobarde, engañarse habría sido peor.
O todo o nada, o blanco o negro, o ellos o yo; así quise escapar. 


Tiempo atrás, en mi secuestro, los demonios se burlaban.
Uno más de su lista cruel, fría y altiva; de su aliento de desprecio en cada madrugada.
Vértigo y desdén, pánico a volver la vista atrás, a todo lo que ya nunca seré.
Idiota yo, atrapado, perdido en los años li...

October 3, 2016

Me sonrió como se sonríe a las lluvias del otoño, a las noches de junio, al primer sol de abril. Como a todo lo que sabes que terminará llegando. En Japón siempre estaba todo en su sitio, como los silencios rítmicos. Ni encima ni debajo, ni antes ni después. Solo ahí. Si todo tenía su momento y su lugar, esa sonrisa solo podía estar en ese cruce de Tokio en esa mañana de noviembre. No era ese cruce que sale en las películas, ese pintado en varias direcciones rodeado de neones, sonidos urbanos y...

April 7, 2015

Era justo esa hora en la que ya da igual que bajes la visera o que entornes los párpados. El sol estaba tan bajo que deslumbraba sí o sí. Era agosto y el mío debía ser el único coche en diez kilómetros a la redonda. Iba camino de casa y cogí, como siempre, la salida 18 de la carretera de La Coruña. La salida 18 se divide en dos, ya sabéis: un camino para ir a El Escorial y otro para ir a Las Rozas. Entre que no veía nada con el sol y el temazo que estaba poniendo Rock FM me equivoqué y seguí hac...

March 31, 2015

Conducía hacia el oeste porque aquellos días mi vida era un atardecer constante. Pensaba que si iba lo suficientemente rápido podría mantener al sol a raya e, incluso, vería cielos rojos para siempre. Pronto me di cuenta de que no. Mi Golf no corría tanto. Me encontré con el mar cuando el faro ya estaba encendido, marcando el camino para los vagabundos errantes que llegan del otro lado del Atlántico. Lisboa estaba como siempre, cansada y risueña, gastada por el viento y los desengaños.

 

Siempre h...

March 1, 2015

Qué pequeños eran siempre esos sitios. A duras penas le cabían las piernas, y eso que no era especialmente grande. ‘Estoy en la altura media’, le gustaba decir. Omitía que se refería a la femenina y de otro país, aunque no estaba seguro de cuál. Él sabía que no era cierto, como también lo sabían sus agradecidos oyentes; pero lo decía con tal aplomo y seguridad en sí mismo que nadie solía ponerlo en duda. 


No lo pasaba bien en los aviones. No era sólo el tamaño de los asientos, ni la sonrisa cíni...

Please reload

Please reload

August 28, 2017

December 20, 2016

November 2, 2016

October 3, 2016

March 31, 2015

March 1, 2015

February 20, 2015

February 26, 2014

February 1, 2014

January 5, 2014

January 1, 2014

December 25, 2013

December 23, 2013

December 22, 2013

December 14, 2013

Please reload

  • Wix Twitter page
  • LinkedIn App Icon
  • Instagram App Icon
  • Pinterest App Icon
  • Wix Google+ page

Background: Photo by Javier García Toni. © 2020

© 2020 Javier García Toni. Todos los derechos reservados